Al comienzo de La naranja mecánica (1971), de Stanley Kubrick, Alex el pandillero (Malcolm McDowell) se presenta ante nosotros mirándonos directamente desde la pantalla. Tiene la cabeza inclinada hacia adelante y, por lo tanto, los ojos dan la impresión de apuntar ligeramente desde abajo. La impresión es de amenaza, la que daría un animal salvaje a punto de atacar. Es la «mirada Kubrick»: un plano que se repite con varios actores —desde Jack Nicholson hasta Tom Cruise— en diferentes películas del cineasta, que marca tanto como el uso del zoom o las composiciones simétricas.

Still de La naranja mecánica, 1971. Tomado de Pinterest.

Pero hay otra «mirada» de Kubrick menos conocida.

La primera pasión de Kubrick, en efecto, fue la fotografía. Durante la adolescencia comenzó a alternar la escuela secundaria con la toma y el revelado de fotos. Solo tenía 16 años, en abril de 1945, cuando capturó la imagen de un vendedor de periódicos abatido por la noticia de la muerte del presidente Franklin Delano Roosevelt, que vendió a la revista Look. Hoy olvidada pero en su momento muy popular, la publicación dominaba —junto con Life, su principal competidora— el mundo del fotoperiodismo en Estados Unidos a mediados del siglo XX; ofrecía a numerosos lectores reportajes generosamente ilustrados.

Fotografía tomada por Stanley Kubrick, 1945. Tomada de Pinterest.

Kubrick se convirtió en fotógrafo de planta de Look y pasó cinco años cubriendo toca clase de temas: desde la vida de gente famosa y el trajín de un circo ambulante, hasta la rutina de los empleados en un club nocturno y el lado áspero de la vida en la alta sociedad. Más de 27 000 fotografías, de las cuales se publicaron unas 1 000 en la revista, representaron un aprendizaje invaluable para Kubrick pero también la oportunidad de crear un estilo: sus elementos son una impresión de espontaneidad, el uso de luz natural, una gran audacia para la composición y una actitud irónica, capaz de contradecir con las imágenes los lugares comunes sobre los que fotografiaba. Los famosos perdían algo de su glamour, mientras que la gente común revelaba un poco más de quiénes eran y cómo vivían.

Stanley Kubrick, Betsy von Fürstenberg, 1950. Tomada de Museum of the City of New York.

Por ejemplo, la imagen de Besty von Fürstenberg (Nueva York, 1950), socialite de origen alemán y aspirante a actriz, en una pose un poco ridícula que anticipa su carrera discreta, mediocre, en el mundo del espectáculo, muy por debajo de las aspiraciones que el artículo de Look sobre ella anunciaba en su día. En contraste, la foto del anónimo lustrador de zapatos (Nueva York, 1947) exhibe sus humildes herramientas de trabajo pero muestra una actitud menos impostada: orgullosa y despreocupada a la vez, como anticipando más de una imagen famosa de James Dean. Entre ambas podría colocarse la foto de tres hombres en una nave industrial (Berkeley, 1948), donde las luces y las sombras acompañan el contraste en la limpieza de las vestimentas y la suciedad circundante, entre la apariencia arrogante de los rostros y el espacio que reduce los cuerpos. ¿No da la impresión de ser una toma descartada de Dr. Insólito o de 2001? Como en esas películas, la foto condensa una mirada irónica sobre la arrogancia de la especie humana y su confianza —casi siempre excesiva— en su poder y su tecnología.

Stanley Kubrick, Shoe Shine Boy – Mickey mit seinem Schuhputz-Stand, 1947. Tomada de Museum of the City of New York.

 Kubrick renunció a su trabajo en Look para comenzar a hacer películas. La primera de todas, un corto titulado El día de la pelea (1951), se basó directamente en un reportaje que había hecho para la revista acerca de Walter Cartier, boxeador de poca monta. Para entonces ya estaba formado como un gran artista visual, y ya sabemos qué pasó después.

Stanley Kubrick, Rocky Graziano, 1950. Tomada de Museum of the City of New York.